Dia Kopidangdut

Senja yang membiru datang lagi. Bukan senja keemasan seperti biasanya yang kusaksikan lewat jendela kantorku. Awan berarak, layang-layang terbang di sekitar Monas, dan lampu taman berpendar, membuat efek-entah apa namanya-yang membikin aku sendu.

 

Padamu.

 

Senja yang sepi. Hanya deru mobil, tawa klakson dan suasana kantor yang menyeramkan. Senyap.

 

Aku di sini mengingatmu.

 

***

 

Ngeblog masih sesuatu yang mengasyikkan. Penuh energi yang meluap-luap, menjalar dari jemari menuju kibor. Tapi untuk apa?

 

Sebagai noktah pengingat atas apa yang kulalui. Sebuah eksistensi. Atau atas apa yang telah kupikirkan. Sejumput rasio. Atau kan semata-mata kesia-siaan? Nihil.

 

Aku tak ingin bila blog adalah ajang buang hajat. Tak terbaca. Hanya memberikan sedikit penanda singkat berdasarkan paragraf terakhir. Komentar singkat. Tak berisi. Nelek seperti pitik cilik.

 

***

 

KRINGGGGG…

 

Ah, itu kamu. Tentu yang kutunggu.

 

“Hey…”

Ah, Bukan. Ini bukan kamu.

 

“Belum pulang, Kop…?”. Untuk apa ia menanyakan hal yang sudah diketahuinya.

 

“Belum, Na…Masih ada kerjaan”.

 

“Kerjaan apa kerjaan..paling kamu ngapdet blog kan?”.

 

Fayna. Perempuan jelita. Wangi. Sungguh. Suwer deh…! Aku pernah membuktikannya tanpa jarak. Tapi itu dulu. Saat hujan masih meneteskan air mata, saat mentari menyengat hati pria kesepian.

 

“Kop, kapan aku bisa ketemu kamu?” Pertanyaan yang sama, entah untuk yang keberapa.

 

“Hm…aku sibuk, Na..”.

 

“Sibuk ngurusin Bunda? Ciprut?.. Aku tahu, Kop..”

 

“Hmm…” . Aku terdiam. Merasakan kekecewaan yang meruap.

 

***

 

Blog itu seharusnya berguna. Bukan sampah yang menggunung dan bikin sesak dunia maya.  Tiap hari posting. Tiap hari berharap. Berharap apa?

 

Iklan? Omong kosong! Komentar? Untuk apa?! Pujian? Dari siapa?

***

“Kop..jujur, aku kangen kamu. Waktu berubah. Perasaanku pun berubah. Tapi aku makin menjadi. Aku makin sayang kamu…”.

 

GLEKKK… Apa sih yang diharapkan dari pria semacam saya. Kesetiaaan yang selalu dipertanyakan. Masa depan yang amburadul. Penghasilan yang pas-pasan…

 

“Kamu beda, Kop..”.

 

Berbeda? Dari siapa? Apakah kamu pernah tahu apa yang sebenarnya membuat aku berbeda? Bila dalam perjalannya aku sama. Tiada beda dengan yang lain, lantas mau apa kamu? Mencari yang berbeda lainnya?

 

“Pokoknya kamu beda, Kop…”. Aku bingung. Terdiam. Kucari tema yang lain.

 

“Fay…kamu masih di situ? Memandang Monas yang sama, senja yang juga sama dan saat ini kamu juga melihat layang-layang putus itu. Layang-layang hijau tua?”

 

Tak ada suara. Hanya desah napas pelan.

 

“Itu lah bedanya Kop… Aku di sini memandang malam. Gelap gulita. Suram. Apakah aku memang terlahirkan untuk hal-hal yang tak menghangatkan? Tak ada sinaran? Selalu kangen pada hal yang tak pernah kudapatkan. Kangen kamu yang selalu saja terus tak peduli…Sekali saja kita bertemu lagi…”

 

Perempuan. Muda. Belum bersuami. Wangi. Kurang apalagi?

 

“Mau tahu pendapatku Fay..?”

 

“Iya…”. Ada  kesan ceria dibalik suaranya. “Jujur saja, Kop…”

 

“Karena kamu agen asuransi…”. Lalu telpon segera kututup.