Bom

Untuk Kamu Sus..*)

Bagi saya, bom adalah juga ciptaan Tuhan. Ia berikan bukan saja ajaran kebaikan melainkan juga tentang penyesalan, darah, dan kecewa.

Harusnya kamu bersyukur, diciptakan teror di antara kamu, semasa kamu ada. Bom adalah bagian dari teror. Kamu ada maka teror ada. Maka dalam buku harian anakku, saat kamu ada, maka terror pun ada. Saat kamu tidak ada, terror sirna.

Bagi saya, kamu juga sesosok bom yang bisa berbisik, makan, kentut, membual, tertawa.  Bedanya, kamu terbungkus dalam cangkang yang lunak.

Lunak tapi kamu merusak!

Anakku kamu beri makan orasi. Rasa lapar istriku kamu suguh senyuman. Sedangkan aku, tidak pernah akan dapat kamu rayu. Sikapmu adalah bom. Diam. Heran. Gaya. Kerdil. Bau. Meledak. Tewas!

Maka saatnya sekarang kamu bersikap apa adanya.

Paham kamu, Sus?

*) Susilawati, anak kesembilan dari sembilan bersaudara.

[+] Dengan doa, semoga keluarga korban dan kita semua dapat sabar dan lapang dada.